Sans tampon, nous ne sommes à personne, sans feu ni lieu. Ici, à la médiathèque de Roubaix, nous le recevons souvent avec délicatesse, du bout des doigts.
On l'applique plus qu'on ne le frappe. Livres, affiches, photographies, etc., on le choisit selon ce que nous sommes. On en fait différents usages mais d'abord pour dire : « c'est à nous », pour ancrer notre appartenance à la lecture publique, ou « ce fut à moi » ; les ombres des donateurs se lovent dans les replis des pages.